「耶稣,我知道这让祢着迷!」

圣施礼华向来就认为照顾小事是回应天主对我们无限大爱的一条捷径。这是一篇关于基督徒生活的新文章。

—— 天主的幸福
—— 无偿给予的爱
——「英雄的家常细节」
——「让天主发疯」


「英雄的家常细节」1933年12月29日,有四个年轻人:马诺洛、伊西多禄、培培和瑞卡多,在帮忙圣施礼华完成DYA学院的装修。

他们协力要在教室里挂块大黑板。隔天,圣施礼华在笔记本里写下这件事:「当他们把黑板挂在教室后,那四位艺术家最先写在上面的是:Deo omnis Gloria!愿一切光荣归于天主。耶稣,我知道这会让祢着迷。」[1]

我们可以想象,这一幕让他当下有多么地喜悦。但我们也看到主业团的创办人清楚地意识到,我们可以透过微不足道的小动作来取悦天主。难以理解的是,一个受造物这么无关紧要的行为,能够对造物主有多么深刻的影响。

天主告诉我们,祂乐与人类的孩子共处在一起(参箴8:31),祂被我们「迷惑」了。如果我们觉得圣施礼华在这里的表达有点大胆,那么他更露骨地在另一处写道:「怀有信德和爱德,我们可以让天主再次疯狂 —— 祂被钉十字架上是发疯了,而且更疯狂的是,祂每天驻留在圣体中 —— 祂像父亲宠爱他的长子一般的宠爱我们。」[2] 圣施礼华的讲道经常有类似的表达:「我对听者们说耶稣发疯了,因祂狂热的爱着我们。」[3] 我们是否有想过天主会这般热烈的回应?

天主的幸福

在主业团监督的第一封牧函的结尾,他向天主祈祷:「愿主因祢忠诚的大爱,我们能每天以崭新的爱,活在喜乐的希望中。」[4] 圣多玛斯·阿奎那提到幸福「在最高程度上是属于天主的。」(S. Th. II, q. 26)没有任何世人能像祂一样快乐,祂想与我们分享祂的快乐。所以我们生活在希望中,盼望永恒的幸福,与此同时,我们现在感到愉悦,是因为天主让我们参与祂自己的幸福。

为了更深入地了解神圣幸福的奥秘,不妨在圣马尔谷所讲述的场景中,试想一下耶稣的反应:「耶稣面对银库坐着,看众人怎样向银库里投钱,有许多富人投了很多。那时,来了一个穷寡妇,投了两个小钱,即一文铜钱的四分之一。」(谷12:41-42)这个小小的举动却深深地打动了我们的上主。

小铜板叮叮当当地落入金库,在殿宇中庭里,银库就像是个口朝上的喇叭。在那里存放着供品、施舍和租金。重金属硬币通常发出的叮当声与这个可怜的妇女投入的两枚几乎一文不值的铜板的轻柔叮当声,截然不同。

然而,那个妇女却赢得了基督的心。事实上,祂根本不需要我们的奉献,祂跟我们乞求更了不起的东西:我们的心。「当那个穷寡妇在圣殿,奉献她微小的献金时,你没有看见耶稣眼中所闪耀的光芒吗?你也要把你所能给的给祂,多少都没有关系,可贵的是奉献的意愿。」[5] 耶稣祂不是用我们的眼光在看人。寡妇的供物少得可怜,但更取悦耶稣,因为它发自谦卑和自由的精神:「我实在告诉你们:这个穷寡妇向银库投的钱,比所有人都投的多,因为众人都投入他们多余的钱;但这寡妇却由自己的不足中,把所有的一切,全部的生活费,都投上了。」(谷12:43-44)基督挑战我们赋予事物一种崭新的、而非俗世的价值——尤其是对我们自己的生活。

无偿给予的爱

企图去衡量我主对我们的爱是毫无意义的。「天主自由的降临人间。祂的爱是不容讨价还价的:不是因为我们做了什么值得祂爱的事,况且我们无以为报这份白白而来的爱。」[6] 耶稣渴望成为我们的朋友,就像祂在晚餐厅向祂的宗徒们所透露的(参若15:15)。「那句话也是对我们所有人说的。天主爱我们,并非仅视我们有如受造物,而视我们为在基督内的子女,祂赐予我们真正的友谊。」[7] 然而,一旦我们更清楚自己的脆弱,我们就会偏向于认为天主的反应会像我们一样。在事情进展不顺利时、或在我们爱得不如祂那么多的时候,我们会想象祂也感到失望或悲伤。我们很难理解,自己被灾难和失误玷污的生活,竟然能够取悦,甚至迷惑天主,更不用说以爱让祂疯狂了。

教父们曾试图警告我们不要陷入这个相当普遍的错误:「为什么这么想呢?人哪,你为什么自认是一无所用的粪土,而在天主眼中,你却是无价的珍宝?」[8] 为了避免这个错误,圣文德为我们指了一条可靠之路:「如果你真想了解这些事情真相的来龙去脉,在恩宠中寻求,而非用人类智慧;在切望中寻求,而非用聪明才智;寻求,在祈祷中表达你的渴望。」[9]

我们是如此的有限,天主怎么可能会被我们这么微小的感情所征服?天主的大爱与我们卑劣的回应之间的无限鸿沟,怎能一笔勾销呢?

当然,我们没有足够的「金钱」来「收购」祂的大爱。毕竟祂爱我们最神圣的理由,莫过于是祂的心甘情愿。因此,祂并不强迫我们以某种固定的方式回应祂。我们对祂报以祂自己的「铜板」-天主对我们毫无保留的爱,这样祂就被征服了,如此一来,我们让自己沉浸在天主爱中,也让天主疯狂地爱着我们。当我们意识到神圣的情感是不能买卖的,以及祂无私的美善就在我们唯一的希望之中,祂就会被征服。之后,灵魂以它拥有的贫瘠去回应,然而如今有一个很大的区别:因为灵魂渴望想要回应,一如天主一样。并像祂一样的享受。

「英雄的家常细节」

当我们睁开眼睛看到天主的无限大爱,意识到祂疯狂地爱着我们,我们可以更清楚地理解小事在天主眼中的价值,因为我们做的都是些小事。我们虽知道自己永远无法「偿还我们的债务」,但我们还是希望在「支付家庭开销」上,起码能够有点贡献。正是因着祂的爱将我们廉价的小饰品变成了珍贵的珠宝。我们所有的小努力都有助于「使天主快乐」,正如福音告诉我们的,只值一分钱的两枚小铜板,足以满足祂无限的爱与被爱的能量,这些小事有助于让灵魂获得释放,因为小事有助于灵魂不劳而获地被爱,当心怀这意向行事时,小事不但不会「限制」我们,反之,如果我们出于控制欲、或「还债」的心理,我们就不可能坚持不懈地关心小事。这些以爱心完成的小事,是灵魂以单纯而自发的态度做的,深知全能永恒的天主以爱关照自己,同时祂也是一个脚踏实地、留意「家常细节」的天主。

我们之中绝大多数的人,可能永不会达到杰出的圣人或殉道者的崇高伟大。但是我们很幸运,天主发现我们每天为取悦祂所做的微小努力令祂着迷。我们从不认为自己做了什么事值得祂的大爱,但这恰恰是我们向祂的恩典全然敞开心扉的原因。祂喜欢我们自由、喜乐地努力取悦祂。由于我们不知道自己所处的高度,所以我们没有任何「眩晕症」,反而以一种自然和令祂着迷的信心行事。「好!善良忠信的仆人!你既在少许事上忠信,我必委派你管理许多大事:进入你主人的福乐罢!」(玛25:23)

以这种观点处理小事,使我们能够避免两种怪异的现象,以免配不上天主用喜乐和爱情的眼光来注视我们。尽管看起来差距甚远,但这两种偏差都有一个共同点:把重点放在自己身上、放在「我们」所做的事上。一种现象是,经过多年的奋斗,我们发现对小事的关心让我们感到少许的安全感,冒着只是寻求「苟同」惴惴不安的风险。或许在不知不觉中,这些小事可能已经变成了安抚我们缺乏安全感的「小僵硬」,我们虽完成了它们,但却无法从中获得乐趣。另一种现象是,对小事过分地在意也可能成为沉重的负担,其重量令我们无法承受,以致扭曲了基督可爱的面容,使奋斗对我们来说变成一种压抑。在这两种情况下,不去注意它们绝不是解决之道。相反,我们需要尽心尽力地去了解天主如何重视我们出于爱的奋斗,丝毫不用担心自己得到的结果。我们需要再次将焦点放在祂身上。这是「这是天真无邪的孩童,与溺爱子女的父亲之间永恒的对话:『告诉我!你爱我多少?』孩子尖声地回说:『很多,很多,百万,千万!』」[10]

针对此事,圣施礼华在一封信中写道:「我要告诉你们的是多么愚蠢的事情!这是真的。我们这些可怜的人所参与的一切事情,包括圣德在内,都不过是零星琐事的一根纤维,按其意向,若为德行,则能编织成一张华丽、有英雄气概的织锦;若为罪恶,则成低劣的货色,在史诗中,好比我们西班牙的埃尔西德El Cid,常描述英雄的事迹,但都混杂着平淡的家常。希望你也常能忠实地,怀着纯正的意向,专注在微小的事情上。我也是一样;我也是……」[11]

「让天主发疯」

把我们的生命融入基督的生命中时,我们可以「让天主发疯」。然后我们的微小努力,我们的小铜板,与基督结合为一,成为圣洁无玷的牺牲(参感恩经第一式);成为奉献取悦天父的礼物,一如在弥撒里,紧接着奉献后,神父低声的祈祷,拉丁文的表达更为强而又力:「愿我能博得祢的欢心!」Ut placeat tibi。正如本笃十六世所说,我们的牺牲能取悦天主,因为圣体圣事「吸引我们进入耶稣自我祭献的行动中。」[12]

圣人都已找到抵达这些高峰的捷径。他们发现,即使我们犯错也能帮助我们更爱天主,如果我们能悔改,并将过错交托在祂的手中:「我一次又一次地告诉祂我爱祂。然后我感到如此地羞愧,因为我怎么能够告诉祂我爱祂,但却又如此经常地冒犯祂?但是,我接下来的反应,不是觉得我在说谎欺骗,因为那并非属实。我继续着我的祈祷:主啊,为一直以来我冒犯祢的过失,以及所有祢遭受到来自众灵魂的冒犯,我想要弥补、向祢赔罪。我会以那一件我所能奉献给祢的事,作为赔补:那就是祢的降生成人、祢的生命、祢的苦难、祢的死亡,还有祢光荣的复活,这所有一切无限无量、无穷无尽的功劳。我奉献给祢,祢的母亲,还有圣若瑟的功劳,以及众圣人的美德、我自身和我孩子们的缺失过犯,当我们怀着我们灵魂深处的热诚,深恶痛绝所有大罪和故意犯的小罪时,它们在天国的光照下,犹如宝石般地闪耀着光芒。」[13]

让自己被爱的灵魂把基督的功劳归于自己,并感到能够攀登靠自己的力量无法达到的高峰。如此大胆 —— 感受天主恩典的激励 —— 对我们来说似乎有点矛盾,甚至有点风趣。但一剂好的幽默感能让我们以最好的方式回应天主给我们的爱。

在这方面,本笃十六世分享了他个人如何看待天主的洞见:「就我个人而言,我认为祂极富幽默感。有时祂会用手肘轻点你一下:『别高估自己!』的确,幽默是创造欢乐的基本要素。我们可以看到,在生活中的许多事情上,天主希望我们把事情看得轻松一点、看到它好笑风趣的一面、从我们的宝座上下来,不要忘记我们的乐趣。」[14]

天主希望我们进入祂的福乐(参玛 25:23),分享祂亲密而无限的喜乐,不是任何事物都能摧毁的。这就是祂创造我们的目的。[15]

福音里的那个良善的妇人并不忧心她自己的奉献与银库里的其他人的相比,何况真是少得可怜。她知道,钱的多少在天主眼中,并不重要。她知道也在乎,不管自己有多穷,她必须把一切都献给天主。圣人们一直都很清楚这点:「我会很高兴如能很快的就去天堂。但是当我想起我主的话:『记住!我快要来。我随身带着报酬,要按照各人的行为还报各人。』我告诉自己,以我的情况,天主会觉得祂左右为难。因我没有任何成就!所以祂无法『按照我的行为』给我报酬。好吧,祂只好按照祂的行为……[16]

* * *

先知索福尼亚告诉我们天主是多么爱祂的子女:「上主你的天主,在你中间,他是一位施救的勇士,他必为你喜不自胜,对你重温他的爱情,且因你欢跃喜乐,有如在庆节之日。」(索3:17-18)教宗说他自己一直被这些话感动:「我重新阅读这段经文时,精神振奋。」[17] 教会也将这些话应用于天主之母身上。她可以帮助我们坚定信仰,因为总领天使加俾额尔曾真实地对她说:「玛利亚,不要害怕,因为你在天主前获得了宠幸。」(路1:30):你的创造者为妳疯狂。

迪戈·扎比迪亚(Diego Zalbidea)

[1] 圣施礼华《炼炉》611

[2] 聖施禮華《主業團超性精神的指示》39

[3] 聖施禮華,個人筆記,1931年11月23日。引自Pedro Rodriguez,The Way,Critical-Historical Edition,commentary on point 916

[4] 范康仁《牧函》2017年2月14日,33

[5] 聖施禮華《道路》829

[6] 方濟各,聖誕子夜彌撒講道,2019年12月24日

[7] 范康仁《牧函》2019年11月1日2

[8] 聖金言伯鐸祿,講道,148

[9] 聖文德《Itinerarium mentis in Deum》第7章,第6節

[10] 聖施禮華《道路》897

[11] 聖施禮華寫信給Juan Jimenez Vargas,布苟斯,1938年3月27日。引自Pedro Rodriguez,The Way,Critical-Historical Edition,commentary on point 826

[12] 本篤十六世《天主是愛》13

[13] 聖施禮華《In Dialogue with the Lord》侍奉天主的喜樂之情,1973年12月25日默想,Sceptre,2018年出版

[14] 本篤十六世《天主與世界》Ignatius Press,2003

[15] 參《天主教教理》1

[16] 聖女小德蘭,信函,226

[17] 方濟各,宗徒勸諭《福音的喜樂》4