走向基督

因为除非我们甘愿冒险、抛弃对焦虑的恐惧、置生死於度外,我们就不能走向天主。

耶稣基督
Opus Dei - 走向基督

在听了耶稣基督的宣讲之後,被祂所分赐的饼和鱼餵饱的人,竟有数千之众,而且食物还剩下了好几大筐[1]。很多人可能还不明白发生了什麽事情,但至少对於宗徒们来说,这个奇蹟是很清楚的。他们再次感到震惊。他们和吾主已经共同生活过一段时间了,这也不是他们见识到的第一个奇蹟。但这个奇蹟竟是接著他们的双手而完成的。他们并不仅仅是旁观者,而是这件奇事的主角。

虽然这个奇蹟完全是基督完成的,他确是接著他们的帮助,亦即他们所提供的麵饼和发配於民众。我们可以说,这个奇蹟的发生与他们的慷慨成了正比。

震惊之馀,也有喜乐,他们再一次体会到主的亲近。对那些习惯和耶稣基督相处的人而言,这次新的经历看起来没有什麽好惊奇的。然而,我们总是轻易就忘了天主在身旁振奋心灵的时刻,也因此,当我们再一次有此感受时,惊奇欢喜也就在情理之中。

很多时候,我们清楚看到天主就在身边,看到祂在重要的时刻从不抛弃我们。在这些时刻,祂给我们的喜乐和安全感,不仅仅因为祂满足我们的期盼,更多的是来自我们与主一起生活的自觉。

但又有很多时候,我们看不到祂。然後,当我们觉得一件重要的事可能要失败了,就任由自己被这种恐惧所捕获。仿佛天主可以把我们给忘了,仿佛十字架是祂离弃我们的象徵。

阻碍

耶稣遣散群众後,请祂的门徒先到湖的另一边去,祂自己要花一段时间祈祷[2]。这些门徒都是驾船高手,驶过湖面应该是小事一桩。即便碰上什麽困难,有了刚才的经验,他们还有什麽无法克服呢?

船一点点地离开岸边,时间悄悄过去,船速变得非常缓慢。当黑夜来临时,「船已离岸几里了,受著波浪的颠簸,因为吹的是逆风」。[3] 他们回不去了,但是看起来也没办法往前;他们感觉仿佛狂风和骇浪——阻碍——已经占了上风,自己顶多保持船身不至沉没。

他们怕了。几个小时前才见识过的神蹟如今看来多麽遥远呐,如果吾主至少跟他们在一起... 但祂此刻在岸上,祂确实留在了岸上,但祂没有抛弃、遗忘他们:门徒们虽不知道,但祂正从山上看著他们的困苦、挣扎和疲倦[4]

在内修生活的入门阶段,进步总是显而易见:刚往海里航去的人总觉得海岸很快就离开了视线。过了一段时间,即使他持续奋鬥和进步,一切都不再显得那麽容易。他越加感受到风浪的衝击,而视野中的海岸仿佛不再缩减。这种时候,我们需要信德,这种时候,我们必须认识到吾主并不迴避我们,这种时候,我们应该知道阻碍—大风大浪—永远是生活的一部分,是我们当在耶稣基督的陪伴下面对并圣化的生活。

我们体验到天主的临近,以及祂圣宠的力量,但这并不代表我们就不必面对困难。我们不能以为这种体验的精髓一直都会在,我们也不能假装只要天主在我们身边,困难就一定不会让我们感到压力。我们也不能弄错了,将困难视为天主离开了我们的表现,哪怕一分、一毫、一刹那。

困难彰显我们对天主的爱究竟多深,也彰显我们在什麽程度上做得算好。困难也让我们平静地接受我们无法,或不知如何超越的种种不合宜之处。

躁动

伯多禄和其他门徒已经和风、海水及内心的焦虑战鬥多时,而吾主正是在此时前来帮助他们[5]。祂本可以换一种方式:祂可以即刻解决这个困难,也可以直接出现在船上,让门徒看不到祂怎麽来的;但祂有些道理想要教导门徒,祂步行海面,走向他们。

那时已是深夜,来人难以辨识,这件事本身就难以置信,何况门徒们已经深受惊吓,恐惧剥夺了人应对事物时的平静和清晰的判断,在这种情况下,我们可以理解他们的大声呼号。

吾主安慰他们:「放心!是我。不必害怕!」[6] 他并没有在此时就平息风浪,反而给他们一束光明,使他们的心灵不至溺水:我知道你们正遭遇困境,但不要害怕,继续奋鬥,要相信我始终在你们身旁,不会忘记你们。

伯多禄衝动地回应:「主,如果是你,就叫我在水面上步行到你那里罢!」[7] 不论好事坏事,伯多禄总是宗徒中最活跃的那个:是他受到吾主的强烈批评[8] 但也是他勇敢宣认,并透过勇德在困境中说服其他人[9]。但他的主意此刻看来,即使对一个性格激烈的人而言都未免太过:西满将亲自走下船,站立在摇晃、失控、不可预测、不可掌握的水面上。

听到师傅的声音,他一只脚下了船,又下了另一只脚,开始朝吾主走去;他想走近基督,不论代价。

但愿我们在躁动的时刻向吾主所做的慷慨定志,不会仅仅流於言辞,但愿我们对天主的信心超越任何迟疑和恐惧,使我们能将定志付诸实行,但愿我们能一脚踏出船身,即使这代表我们要站在看似毫无支撑力的水面,走向基督;因为除非我们甘愿冒险、抛弃对焦虑的恐惧、置生死於度外,我们就不能走向天主。

伯多禄走在水面上,他面对的风浪相比其他人来说更加猛烈;而正因为他下了船,走向耶稣基督,他的生命比其他人更依靠信德。这不正是基督徒的探险境况吗?我们不也正是身处於几乎无法掌控的环境中(有外在的,也有内在的),尝试著向吾主走去吗?

有些人害怕面对庞大的超性世界,他们宁可躲在小船看似给予的,脆弱又虚妄的安全感中。对比之下,我们经历著更汹湧的波浪,那麽,我们偶尔觉得脚底晃动,心中有所不安,又有什麽奇怪的呢?正是在这些时刻,我们要再一次明白我们靠信德而生活,我们的信德并不平息波浪、并不取消走在浪上的不安;反而,它正是在这不安中给我们一束光芒,使这些波浪充满意义。

「因著信德,(以色列人)渡过了红海,如过旱地;埃及人一尝试,就被淹没了。」[10] 若没有信德,生命中的阻碍会将我们吞没、压垮,我们也就随之一起沉入海底;若有信德,我们虽不能避免这些阻碍,但我们会有更多的资源,心中知道天主可以藉著这些困难帮助我们:对选民而言,走过红海的底部确实辛苦,而且还有被他们的敌人追上的危险,但只有走过这份困难和躁动,他们才最终得到救赎。最终,我们明白,相较於小船所能提供的安全感,因为焦躁而走向天主反而更能建立自己的生命。

不安

伯多禄已经向前走了几步,但他「一见风势很强,就害怕起来。」他开始下沉,向吾主求救。「耶稣立刻伸手拉住他,对他说:『小信德的人哪!你为什麽怀疑?』」[11]

「小信德的人」任何读福音的人都会惊讶於这几个字,甚至他可能感到压力,问说:如果对於一个战胜了自己恐惧,走下船,走向耶稣的人,吾主尚且如此斥责,那麽耶稣对我又会说什麽呢?我还有机会成为基督眼中有信德的人吗?但如果他继续默想,其他的问题也会渐渐浮现:难道耶稣期望伯多禄像在风和日丽的日子,走在路上那样平稳吗?吾主的话,难道是说我们要无视问题的存在,而毫不动心吗?不!因为耶稣基督自己,在面对客观说来令人恐惧的情景时,也在橄榄园中感到恐慌。

为活出信仰而奋鬥,其最终目标并不是在困难面前感到无所畏惧;不是为了让事情不影响我们,不重视该重视的事,不为该感伤的事感伤,或不担心应该担心的事,这种奋鬥,是记得天主永远不会丢下我们,是利用这些困难的境况更加接近祂。「不错,生活有时是会变的困难重重,生活本身的性质,本来就是相当狭隘和动荡的;然而,这却能帮助你变得更超性化,帮助你看到天主的宰制掌握,於是,你会变的更人性化,更理解你周围的人。」[12]

伯多禄感到焦虑是正常的,从一开始就感到焦虑,也是正常的,因为他当时所做的,无论有没有风浪,都超过了人性的可能:走在水上,有风浪和没风浪其实都差不多难,那麽,伯多禄到底哪里缺少信德了呢?可能并不在於他的不安,而在於他对基督的怀疑,一直到他下沉的那一瞬间之前,他的目光都聚焦於基督;他当然感到没有安全感,但他并没有把注意力放在那里,因为那真正重要、需要他去专注的,是他走向师傅的脚步。他忽然注意到他的不安,而不再信靠耶稣,那个自然、可以理解的不安感,就转化成了恐惧。

恐惧

恐惧折磨我们,并使原本只是幻想的问题成为现实,有些事之所以会发生正是因为我们害怕它会发生:害怕受到某种诱惑、害怕自己紧张、害怕自己表现不好、害怕自己的解释不够清楚、害怕不知道怎麽找到问题的关键...

如何奋鬥?我们要学会接受不安全感,只有如此,我们才不会太把它放心上,当我们完成一件事情的时候,不要把我们的感觉想得太重要,如此,我们才能在风浪之中走向耶稣基督,而不为这其中的困难而焦虑。

圣若望在他的信函中写道:「在爱内没有恐惧,反之,圆满的爱把恐惧驱逐於外... 那恐惧的,在爱内还没有圆满。」[13] 圣施礼华喜欢将之总结:「有恐惧心的人不懂得怎麽去爱。」[14] 爱与恐惧是不同层次的东西,不能彼此共存,他们如果共存,代表爱尚未圆满。

恐惧是当我们可能失去一个已经拥有的东西,或在将来得不到某个东西时,产生的焦虑情感,不安是人性的一部分,因为我们不可能完全掌控生命中的每个部分,因此我们不能在此尘世将不安完全剔除;若非如此,望德就不能算一个德性了,因为如果我们完全确定某件事,我们就不再需要盼望[15]

因此,爱德的秩序必然消除恐惧,但不必然消除不安感,活在有秩序的爱德当中代表不安感不会变成恐惧、代表接受不安、将它放置在一个更宽广、信赖於天主的视野中,而不是试著全然不感受它,我们不能期盼全然的安全,我们力量的渺小所产生的不安,可以使我们更将一切托赖於天主手中。

这样一来,信德就不是重担,而是如光明一般照亮道路,藉著自己的不足将灵魂向天主开放,基督徒并不期望天主使自己感到无比自信;他期望自己对天主的信赖可以使自己的目光超越自己的不安,只要我们的目光不停留在自己的缺陷,而是在承认这种缺陷的同时,超越缺陷,我们就可以真正生活在爱德的秩序中,不再恐惧。

一个拥有信德的人可以感受到焦虑、怀疑、紧张、羞耻、怕丢脸、怕自己能力不足,但他接受这一切情感,不过分重视它们、不让它们吸引目光、不许自己被它们麻痹;他不与这些情感抗衡,也不把它们视为缺乏信德的考验,也不因为自己有这种感受而失望;即使他发现有些教理他还需要再理解,即使他感觉自己精疲力尽、成为边缘人... 或甚至连声音都颤抖,他仍然继续前行。他学会不过於重视这些不安,而如果风和海洋的力量使他连看也看不清楚,他就会将自己当成小小婴儿:「你没有看到世上的母亲,伸开双臂跟在那些没人帮助,摇摇摆摆学走路的孩子後面吗?你并不孤独,玛利亚和你在一起。」[16]

和她在一起,灵魂就能学会信赖天主。

J. Diéguez



[1] 参考 玛十四20-21

[2] 参考 玛十四22-23

[3] 玛十四24

[4] 参考 谷六48

[5] 参考 玛十四25

[6] 玛十四27

[7] 玛十四28

[8] 参考 玛十六23 谷八33

[9] 参考 玛十六15-16 若六67-68

[10] 希十一29

[11] 玛十四29-31

[12] 圣施礼华,犁痕 762号

[13] 若一四18

[14] 圣施礼华,炼炉 260号

[15] 参考 罗八24

[16] 圣施礼华,道路 900号