在死海上方一百米山顶的培勒雅（Perea）领土上，位于今日的约旦，耸立着令人印象深刻的Machaerus堡垒。黑落德安提帕斯曾将洗者若翰囚禁在那里（参谷6:17）。[1] 在从岩石中凿出的寒冷潮湿的地牢中，黑暗与寂静笼罩了一切。若翰被一个反复出现的想法困扰：光阴流逝，耶稣仍然没有像若翰所希望的那样清楚地显现自己。他在狱中已经听到有关祂所行的大事（参玛11:2），但是耶稣似乎并没有称自己为默西亚。当人们直接问祂时，祂保持沉默。是若翰可能弄错了吗？但是他清楚看到！他看到圣神以鸽子的形象从天上降下来，停在祂身上（参若1:32-43）。因此，他派一些门徒问师父：「你就是要来的那一位，或是我们还要等候另一位？」（玛11:3）
耶稣的响应出乎他们的意料。祂没有给予明确的答案，而是将他们的注意力转移到自己的事迹上：「瞎子看见，瘸子行走，癞病人得了洁净，聋子听见，死人复活，穷苦人得了喜讯。」（玛11:5）尽管有些神秘，但对于那些了解圣经预言、并指出默西亚和祂的王国降临的人来说，祂的回答是足够清楚的。「你的亡者将再生，他们的尸体将要起立！」（依26:19）「那时瞎子的眼睛要明朗，聋子的耳朵要开启。」（依35:5）我主鼓励若翰信靠祂：「凡不因我而绊倒的，是有福的！」（玛11:6）
在这个场景中，我们可以看到一个很难在祈祷中辨识出天主声音的人，与之有相似之处。当我们发现自己在这种情况下时，耶稣邀请我们彻底改变我们的观点，放弃我们对人性肯定的渴望，进入天主的神秘冒险，祂透过祂的事迹和圣经对我们说话。在耶稣话语中的一句：「凡不因我而绊倒的，是有福的！」我们在祈祷中发现一个要我们坚持信德的召唤，甚至在天主似乎没有像我们希望的那样清晰地响应我们的时刻。
一个开始祈祷的人可能经常不得不面对天主明显的「沉默」。「我跟祂说话，向祂吐诉我的忧虑。问祂我该怎么做，但祂没有回答我。祂一言不发。」这也是乔布的抱怨：「我向你呼号，你不回答我；我立起来，你也不理睬我。」（约30:20）然后容易感到不安：「我一直听说祈祷是对话，但天主从来没有对我说什么。如果天主跟别人讲话……为什么不跟我讲话呢？我究竟做错了什么？」对祈祷者的这些怀疑有时会引起失望的诱惑。「如果天主不回答我，我为什么要祈祷？」如果将这种沉默解读为天主的缺席，甚至可能变成失去信仰的诱惑：「如果天主不跟我讲话，那么祂就不存在。」
我们针对这些能说些什么呢？首先，因为祂明显的沉默，而否认天主的存在，是没有道理的。天主可以出于多种原因，而选择保持沉默，这不影响到祂的存在或不存在，也不影响到祂对我们的爱。决定的关键，取决于对天主以及祂的良善的信德。无论如何，这都是一个充满信心和信赖的恳求祂的好时机：「上主，求你不要一言不发，天主，求你不要静默无话！」（咏83:1）
但是我们也不应该怀疑我们是否有听到天主声音的能力。人的心灵拥有必要的「资源」，靠着恩宠的帮助，可以听到天主对我们说话，无论这种能力被原罪和我们自己个人的罪遮盖了多少。天主教教理第一章的标题是「天主为人是『可及』的。」圣若望保禄二世在一般晋见中说：「正如基督宗教思想的传统所保持的那样，人是capax Dei：有能力认识天主，并能够接受成为自己的礼物。确实，他既是按照天主的模样和肖像受造的，他能够与祂建立个人的关系。」[2] 这种个人的关系是一种以言语和举动形成的对话形式。[3] 有时候，只有举动，就像人性的爱情一样。
例如，就像两个人之间的表情交流可以是一场无声胜有声的对话一样，有些表情能说得很清楚，我们与天主信任的对话也可采用这种形式：「凝视着天主，并意识到祂也是凝视着我们。就像耶稣注视着若翰的眼光一样，永远的决定了祂的门徒的生命。」[4] 教理会说：「默观是以耶稣为焦点的信德的凝视。」[5] 有时候，一个注视可能更重要、更充实有内涵，以爱意和光明充满我们的生活，比一长串的话语更有意义。圣施礼华在谈到默观生活带来的喜乐时说：「灵魂开始咏唱新歌，因为它感到自己整天在天主慈爱的注视之下。」[6] 身为「天主的乞丐」[7] 我们谦卑地恳求，我们除了知道这是真的之外，还可能总是「感受到」天主慈爱的注视着我们。
加尔各答的圣德雷莎说：「在口祷中，我们与天主说话；在心祷中，祂与我们说话，那样天主将自己倾注在我们内心。」[8] 这是试图解释什么是无可言喻的。在现实中，祈祷蕴涵着很大的奥秘。天主与祈祷者之间的这种「神秘相遇」以许多不同的方式发生。其中一些很难分类，无法完全理解或解释。就如同天主教教理在谈到祈祷的奥秘时所说的：「我们也要面对一些『现世』的意识型态，如果我们不警醒，它们会渗透我们的生活。例如：只有那些能为理性和科学所证实的才是真理；而祈祷则是一个超越我们有意识和无意识心境的奥秘。」[9] 像洗者若翰一样，我们经常焦急地寻求并非在超然领域中总是能够获得的证据为真理的基础。
天主选择跟我们灵魂说话的方式超越了我们的诠释，是我们永远无法完全理解的。「这是超越我理智的奇事，也是我不能明白的妙理。」（咏139:6）我们的字母不是天主的字母，我们的语言不是祂的语言，我们的字句不是祂的字句。当天主讲话时，祂并不需要声带，我们不是藉由我们的耳朵听到祂，而是在我们存有内一个更隐蔽和神秘的地方听到祂。有时我们称呼该处为我们的心；有时，我们称它为良心。[10] 天主从祂存在的事实与我们存在的事实说话。一颗恒星与其他恒星的关系不是通过文字，而是通过引力。天主不需要用言语对我们说话，尽管祂也可以这样做。祂以自己的事功和圣神的神秘德能在我们灵魂中说话、感动我们的心智、激发我们的情感、照亮我们的智力，以便温柔地吸引我们到祂自己身边。我们起初可能甚至没有意识到这一点。但是随着时间的流逝，祂会帮助我们认识到祂在我们内的行动。也许祂会帮助我们变得更有耐心，或更多的谅解，工作做得更好，或者更加重视友谊……，总之，我们对天主的爱将变得更加牢固。
天主教教理说，对于一个祈祷的人而言，「对我们所求恩惠的首先答复，是使祈祷的心有所转化。」[11] 这种转变通常是缓慢而渐进的，甚至有时是难以察觉的，然而，这是全然确实的，我们必须学习认识，并为之感恩。这就是圣施礼华在1931年8月7日所做的：「今天，我们教区庆祝我主耶稣基督显圣容的庆节。当我在准备我弥撒的祈祷意向时，我注意到天主在我居住于ex-Court这些年来给我带来的内心的转变……，而且我可以说，这种转变的发生，完全是在我的意识之外，毫不自觉地造成的。我想我当下更新了自己的决心：奉献我的一生去实践天主的旨意。」[12] 在祈祷中认出这种「内心的转变」是天主跟我们说话的方式之一……，这是多么神奇的方式！我们也就能了解圣殿的差役对司祭长讲的关于耶稣的话：「从来没有一个人如此讲话，像这人讲话一样。」（若7:46）天主能讲无人能说的话：透过改变我们的心灵。
天主的话语是「生活的，是有效力的」（参希4:12），它改变了我们，祂在我们灵魂中的行动超越了我们的理解力。正如雅威藉由先知以依撒意亚说的：「就如天离地有多高，我的行径离你们的行径，我的思念离你们的思念也有多高。譬如雨和雪从天降下，不再返回原处，只有灌溉田地，使之生长萌芽，偿还播种者种子，供给吃饭者食粮；同样，从我口中发出的言语，不能空空地回到我这里来；反之，它必实行我的旨意，完成我派遣它的使命。」（依55:9-11）这种神秘的功效是要我们修养谦卑的召唤，「谦逊是祈祷的基础。『我们不知道该怎样祈祷才好。』祈祷是我们无功而得的恩惠。」[13] 我们准备对天主的行为坦诚地开放。
天主在祂愿意的时候说话。我们不能限制圣神。我们无法掌控指引祂在我们的灵魂里的行动。圣施礼华曾经说过，圣体龛中的基督「是一位主，祂在祂想说话时、当人最不可能期待时说话，并且祂会说一些具体的话。然后，祂保持缄默，因为祂想要我们信仰和忠诚的回应。」[14] 因为我们「进入祈祷」，不是通过我们的感官之门（看见、听见、感受到），而是「经过信德的窄门，」[15] 体现于我们在祈祷时刻的关怀和毅力中。即使我们可能没有立即意识到这一点，我们的祈祷也总是结出果实。
这经验时常发生在主业团的创办人身上。譬如，在1931年10月16日，他告诉我们：「我打算弥撒结束后，在我寂静的教堂里祈祷。结果没有成功。我在Atocha街上买了一份报纸（A.B.C.），然后上了有轨电车。到目前为止，当我在写这件事时，我无法看完报纸的一段。我感到我的祈祷充满了丰富、诚挚的热情。」[16] 圣施礼华试着在一个安静的地方祈祷，没有成功。然而，几分钟后，在挤满了人的有轨电车的喧嚣中，当他开始看报纸时，却被天主的恩宠所充满，并经历了他一生中「最崇高的祈祷」，根据他自己的笔录。
其他许多的圣人见证了天主自由地向他/她的灵魂说话，无论在何时、在何地。比如，亚维拉的圣女大德兰在她的自传中写道：「我会嘲笑自己，我很高兴看到，当天主不常在灵魂内工作时，灵魂的软弱。我清楚地看到，在这样的状态下，灵魂并非没有天主，这不是指我说过我有时曾经历过的严峻考验。然而，即使灵魂把木柴放在火上，做点能做的事，爱火并没有燃烧起来。借着上主的极大仁慈，至少看得到冒着烟，这表明火还没有完全熄灭。上主再来点燃这火，因为，即使灵魂疯狂地猛力吹气，重新摆好木柴，彷佛他的努力全在窒息这火。我相信最好的办法是让灵魂完全顺服一切，接受靠自己什么也不能……，从经验中学到，靠着自己，能做的是多么少。」[17]
但是，事实上，天主已经对我们说过很多次了。更好的是，祂永不停止跟我们讲话。从某种意义上说，学习祈祷就是学会在天主的事工中认出天主的「声音」，就像耶稣帮助洗者若翰所做的那样。圣神永不止息地在我们的灵魂中行动。正如圣保禄提醒格林多人说的那样：「除非受圣神感动，也没有一个能说：『耶稣是主』的。」（格前12:3）这应该使我们满盈着和平。但是，凡是不了解这个真理的人，都会很容易灰心丧志。「那些以祈祷去寻求天主的人，有时很快便失去勇气，因为他们不知道祈祷也是来自圣神，而不只是靠他们自己。」[18] 为了决不灰心，我们需要深深的信赖圣神，以及祂以多种形式和奥秘的方式在我们灵魂中的行动：「天主的国好比一个人把种子撒在地里，他黑夜白天，或睡或起，那种子发芽生长，至于怎样，他却不知道。」（谷4:26）
Jose Brage（荷塞布莱奇）
[1] Flavius Joseph《犹太古事记》18，5，2
[2] 圣若望保禄二世，一般觐见，1998年7月26日
[3]《天主教教理》2567
[4] 圣施礼华，摘自《祂在途中向我们讲话》第87页的默想笔记，1959年1月9日
[5]《天主教教理》2715
[6] 圣施礼华，讲道「朝向成圣」《天主之友》307
[7] 参考圣奥思定，讲道56, 6, 9
[8] 加尔各答的圣德雷莎《没有更大的爱》New World Library,第5页
[9]《天主教教理》2727
[10]「良心是人最秘密的中枢、圣所内，人独自与天主会晤。而天主的声音响彻于良心至秘密的角落。」（GS 16）《天主教教理》1776
[11]《天主教教理》2739
[12] 圣施礼华，亲密笔记，217;Andres Vazquez de Prada《主业团创办人》第一卷，Scepter Publishers,2001年，第287-288页
[13]《天主教教理》2559
[14] 圣施礼华，家庭聚会笔记，1972年6月18日（Cronica，2000年，第243页）
[15]《天主教教理》2656
[16] 圣施礼华，亲密笔记，334; Andres Vazquez de Prada《主业团创办人》第一卷，Scepter Publishers, 2001年，第294页
[17]《圣女大德兰自传》，译自E. Allison Peers, Image Book, 第37章，216-217页
[18]《天主教教理》2726