在耶路撒冷的城墙外，刚刚过了正午，三个人在加尔雅略山被钉在十字架上。那天是人类历史中的第一个圣周五。三人中两人是盗贼；与他们绝对不同的是第三个。祂是唯一一个完全无罪的人，因为祂是天主之子。两个盗贼的其中之一虽然身受极苦和疲惫不堪，但仍然热切渴望对耶稣说句简单的话。他那满怀诚恳和谦卑的说话 —— 当祢来为王时，请祢记念我（路23:42）—— 触动了化身成人的天主耶稣。祂向他保证：在几个小时之后，他就要在乐园里。圣施礼华经常被这个「好盗贼」的态度所感动，因为「他用一句话窃取了基督的心，而为自己开启了天国之门。」[1] 或许我们可以把祈祷定义为「一句『窃取基督的心』的说话」，好使我们可以从今以后紧紧地靠着祂而生活。
在十字架上的两番对话
我们也希望我们的祈祷能够像这个传统指他名为狄斯玛的好盗贼一样结实累累。我们也渴望自己与天主的对话能够改变自己的生活。窃取一个人的心的意思就是赢得他的爱戴或同情、和鼓舞他。我们必须「窃取」耶稣的心，因为我们当不起获得祂这么大的爱情；我们必须「攻占」它，因为虽然我们非常渴望获得它，但却没有权利去拥有它。祈祷是很简单的，虽然绝对不是容易的。祈祷就是我们学习怎样迎接天主的恩赐进入我们的心中，让耶稣陪着自己；祂永远都不会强迫我们接受祂的恩赐，祂的圣宠，和祂的爱。
在加尔雅略山上与狄斯玛一同受酷刑之苦的是他的一个同党。后者与耶稣的对话，和狄斯玛的有天渊之别。他以带讽刺的口吻怪责耶稣说：「祢不是黙西亚吗？救救祢自己和我们罢！」（路23:39）他们二人都与耶稣对话，但是只有狄斯玛愿意敞开自己的心灵去迎接主已经给他准备好的恩赐。他请求基督记念他的这一句说话，从此就变成了他一生人最后一次的、也是最好的「盗窃」。相反，他的同党就拒绝谦逊地给主敞开自己的心，纵使主也愿意把他从他的过去中拯救出来，并送给他一份无价之宝。他申索自己得救的「权利」，并且责骂耶稣表现得好似任人摆布。或许这就是他一直以来刧取他人财物的态度：假想着自己只是取走本来就是合情理地属于自己的东西。反之，狄斯玛则非常清楚自己什么权利都没有，因而敞阔地打开了天主的爱情这个宝库。他明认天主的真本性：一个为了每一个子女而完全地献出自我的慈父。
福音所记载的这两篇对话，使我们察觉到，上主虽然想让我们获得快乐，但是祂也依赖我们的自由。我们也察觉到，让自己被爱不是经常都是很容易的。祈祷可以是一个找出耶稣的感情和思想的，以及知道祂对我们的要求的顶好方法。我们所分享的天主性是一个恩赐。因此，我们可以视祈祷为一个渠道，以领受天主愿意赏给我们的滔滔大爱，和一个崭新的、意想不到的邀请去分享祂的生命。
打开天国的大门
圣施礼华提醒我们，天主「不惜冒着受我们自由权制约的风险。」[2] 为了感谢祂这样做，一个好方法就是自己对祂的自由权也持开放的态度。其实如果我们这样做，我们是不会有任何危险的，只有表面上的危险，因为祂对我们的承诺已经因着祂的炽热之爱而烙在石板上了。我们只会察觉到，抗拒天主的圣意是如何愚蠢的事，虽然我们经常会犯上这个错误。圣保禄宗徒告诉我们：「我们现在是借着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面的观看了。我现在所认识的，只是局部的，那时我就要全认清了，如同我全被认清一样。」（格前13:12）认识自己的最好方法就是以基督的角度来看自己，用祂的眼睛来看自己的生活。
狄斯玛用了这个方法去认识自己的生命，而且勇于面对耶稣的良善与自己的过犯之间的鸿沟。在基督耶稣那谦卑的、损毁了的脸庞上，他认出了万世的君王。耶稣眼睛里闪烁着的爱火恢复了他的人性尊严，也奇异地提醒着他：祂无限地爱着他。是的，这个好盗贼的「快乐的剧终」对我们来说似乎是太容易了。但是我们永远不会知道，在那些临终的时刻里，他的内心经历到怎样的、戏剧性的回头悔过；我们也永远不会知道他生前做过什么能够使他在临终时回头悔过的事情。
在这么浩瀚的爱情之前敞开自己的心，就非常相似我们发现祈祷原来是一个恩惠，一个欢迎圣心的大爱的特别级渠道。这个圣心不会有所保留，不会和我们斤斤计较。我们获得一个崭新的、更加丰盛、更加快乐和有意义的生命。正如教宗方济各写的：「当我们祈祷时，我们是向天主开放，我们是为祂腾出空间，让祂可以行事、进入我内、获得胜利。」[3] 是天主转变我们，祂会亲自陪伴着我们。祂可以做一切。祂需要的只是我们让祂做事。而这里正是我们行使基督在十字架上为我们赚取了的自由的地方。
祈祷帮助我们明白「当祂向我们请求什么时，祂其实是给我们递上一份恩赐。不是我们给祂一个人情。是祂照亮我们的生命，使它充满意义。」[4] 这就是我们怎样「窃取」天主的心：打开我们生命的大门，好让祂行事，让祂热爱我们、转变我们，使我们满怀吻合祂的圣意的切望，纵使我们不甚知道应该怎样做。「请你们体验，请你们观看：上主是何等的和譪慈善！」（咏34:9）这就是成为一个祈祷的人灵的渠道。正如圣女大德兰写的：「假如我们察觉不到自己得到的是什么，我们就不会醒觉到天主的大爱。」[5] 我们可记得上一次告诉天主祂多么好是何时呢？我们有几许停一停，默想和「体验」一下这个事实呢？
所以，祈祷生活的一个不可或缺的部分就是惊叹：惊叹于一个远超我们的希望、我们的梦想的奇妙。而我们也会感到有需要吶喊：「祢多么伟大，多么美善啊！而我，我企图去明白祢是多么愚蠢的行动啊。假如我的脑袋可以装下祢，祢会是多么的细小啊！但是祢让我的心装下祢，这可是个不轻易的工程啊。」[6] 借着赞美天主，我们察觉到与基督的真正关系；我们对自己个人的关注减少了，以前未有见过的视野也扩阔了。这些就是我们「冒险」把自己交托于天主的自由之手中的结果。
祈祷的方法数之不尽
当圣施礼华访问墨西哥的时候，他谈及他的一个儿子。他是个哲学家，突然间要接手自己家庭的事业：「当他开始对我说他在干商业时，我看着他并且笑了。我对他说：『商业？你会赚到的钱，我一只手掌就可以托住，并且还有空余地方呢。』过了数年，有一天我又遇上他，对他说：『看，我的手掌。我不是说过，你可以把你所赚到的一切都放在这里吗？』他站起来，并当着众人面前亲吻了我的手掌。他更对我说：『就在这里。』我拥抱了他一下，对他说：『你给了我的实在太多了。走开罢，你这个贼，愿天主降福你！』」[7]
在祈祷中，我们可以亲吻天主的手，送给祂我们唯一拥有的宝贝：我们的热情。对一些人来说，向上主作这样一个动作，就已经足够在他们心中燃起一串热情和定志的祈祷。对他们来说，一个眼神似乎比千言万语表达得更好。他们想亲身经验一切有关天主的事。在与上主的接触中，他们想要感受一下站在岸边、来自加里肋亚湖的淸风。他们的五官有反应。与主耶稣亲近也令他们的心充满平安和喜乐。那是一种需要和他人分享的喜乐。他们又与基督一起张开双臂，去拥抱整个世界，努力帮助祂去拯救它。
但是，祈祷的方法数之不尽，数字等同世上人口的数目。例如有些人只需聆听一些安慰的说话。耶稣经常都准备给有需要的人送上一些鼓励的和赞赏的说话：「看，这确是一个以色列人，在他内毫无诡诈。」（若1:47）只要我们给祂敞开心灵，祂就会给我们说这些话。从来都没有人像祂一样用这么多的热情和真心说爱情的话。当我们听到这些说话时，我们所领受到的爱就会反映在我们的表情中。这样，我们学会以天主的眼睛来看万物。我们会留意到每一个友人如果让天主的圣宠陪伴自己的话，可以做得到的事。
有些人最大的喜悦就是为他人服务，如主耶稣的友人、居住在伯达尼的玛尔大。当祂到她的家时，祂没有叫她坐下，只是邀请她去寻找那在她的日常事务中惟一有需要的东西（参阅路10:42）。许多像玛尔大一样的人在祈祷时大概会想到天主借着他们而让许多人灵得进天国，因而感到很安慰。他们会喜欢在祈祷中泛起一些人的姓名和脸孔，知道自己在所有活动中担演着同基督一起救赎这个角色。真的，玛利亚能够选择了「更好的一份」，是因为玛尔大所付出的努力。玛尔大所关心的只是要知道在她周围的人快乐。
另外有一些人的心会被一些细小的东西，被一件纵使是无甚价值的礼物所触动。他们的心时常想着别人，对于任何关于他所爱的人的事都会非常留心。仔细领略天主沛降他们的圣宠会对这些人有助。「正是因为祈祷是由天主倾注在我们生活中的恩赐所滋养，所以必须充满回忆。」[8]他们或许也会感到有冲动要用千百种细致的事来尝试使天主「惊喜」。对他们来说，这个「惊喜因素」是重要的，而且他们不会觉得要差度什么才能使主开心是一件困难的事。虽然这是一个奥秘，但事实就是：纵使是一个最微小的举动，也会使祂的圣心充满谢意，使祂眼光发亮。我们努力带领到祂身旁的每一个人灵 —— 就如临死的狄斯玛一样 —— 都会重新窃取祂的心。
我们不能列举关于祈祷的所有可能的方法，但是有些人需要与他们所爱的主长时间地在一起。例如他们会倾向于给耶稣提供安慰。对他们来说，任何与他们所爱的人一起「荒废」的时间都是不够的。为了争取耶稣的爱情，他们可以藉思考尼苛德摩而得到一点帮助。他在夜阑人静的时候，在一个充满着温馨和信任的家内得到耶稣接待。这段与主相聚的时间结果就是：他在最困难的时候，找到他所需的力量去为主服务，在一众都因畏惧而逃之夭夭时他仍紧靠着基督。
有时候，我们会以为若要认识自我，必须明认自己的错失。这是对的，但并不是真相的全部。深入地了解自己的心，了解自己内心的期望，对于聆听天主的说话，让祂把祂的爱充满我们的心来说，也是非常重要的。
耶稣与狄斯玛的对话简短而充实。狄斯玛在耶稣那浩澣而满怀爱火的心内找到了一个「裂缝」：一个很容易就能够「攻进」圣心的地方。他那谦卑的请求给我们照亮了天主的、常常似乎是模糊不清、带来痛苦的圣意。祂惟一的愿望是我们快乐、非常快乐、是世界上最快乐的人。狄斯玛从裂缝中进去了，为自己赢得了最宝贵的财富。圣母玛利亚亲眼目睹狄斯玛如何维护她的圣子。或许，她给了耶稣一个眼神，请祂救赎狄斯玛。而对于母亲任何请求都无能力抗拒的耶稣的回应就是：「今天你就要与我一同在乐园里。」（路23:43）
Diego Zalbidea
[1] 圣施礼华，《十字苦路》，第十二处，第四点
[2] 圣施礼华，《基督刚经过》，113
[3] 教宗方济各，《生活的基督》宗座劝谕，155
[4] 范康仁，《Light To See, Strength To Want To》，载于2018年9月20日的Aleteia
[5] 圣女大德兰，《生命》，10，3
[6] 圣施礼华，1974年6月9日讲道的笔记，载于Catechesis 1974/1, p. 386
[7] 圣施礼华，1972年11月7日家庭聚会的笔记，载于Dos meses de catequesis 1972, vol. II, p. 616
[8] 教宗方济各，《你们要欢喜踊跃》宗徒劝谕，153