新地中海(五):「透过玛利亚,奔向耶稣」

作为一个年轻的神父,圣施礼华以新的深度掌握了他一直都知道的真理。「昨天我发现了另一个地中海:如果我是天父的儿子,那么我也是我圣母玛利亚的儿子。」

新地中海(五):「透过玛利亚,奔向耶稣」(收听普通话录音)


在十字架的脚下,只有祂的母亲圣玛利亚、一些其他的妇女,和最年轻的门徒若望陪伴着我主。在那悲惨的时刻,只有这几个人在祂身边。这几个人……以及一群围观者和投机取巧者、带祂上加尔瓦略山的几个兵士,以及不断嘲弄祂的控告者,也许他们正在玩味他们的「胜利」。其余的门徒呢?都逃走了。

若望本人告诉我们:「耶稣看见母亲,又看见他所爱的门徒站在旁边,就对母亲说:『女人,看,你的儿子!』」(若望福音19:26)。他的结论:就从那时起,那门徒把她接到自己家里。(若19:27)。

藉由年轻的使徒,基督的母亲,「被给予每个人和全人类,」[1] 从那时起,玛利亚就是所有基督徒的母亲。初期的门徒立刻明白这一点。我主升天之后,他们因祂的缺席,感到忧伤,而聚集在玛利亚周围:「这些人同一些妇女及耶稣的母亲玛利亚和他的兄弟,都同心合意地专务祈祷。」(宗1:14)。

我们也受召亲自去体验玛利亚的母性,并像若望一样作出回应,他「『接』基督之母,到『自己的家中』,把圣母导入他内心生活的一切,就是他人性的和基督徒的『我』。」[2] 我们每个人都必须以自己的方式,和以自己的步调走上个人的旅程。

「我也是我的圣母玛利亚的儿子。」

圣施礼华从小就热爱圣母。1970年5月,他在瓜达卢佩圣母前做九日敬礼时说:「我建议我们所有人,特别在这一刻,重温我们的童年,我好像记忆犹新,有必要的话,你们也尽力想想,当你们第一次求助于圣母时,知道自己在做什么,现在也做同样的。」[3] 我们知道,当他年幼时,他的母亲就把他献给托勒斯泰圣母,感谢她治愈了他那危及生命的疾病。他也从父母那学习向圣母玛利亚的祈祷。随着岁月的流逝,他回想起来:「每天早晚我仍惯于更新父母教我的奉献祷词:『圣母,我的母亲!我把自己完全奉献给你,为了证明我的孝爱;我今天献给你我的眼睛、耳目、口舌、心灵……。』」[4]

当圣施礼华住在萨拉戈萨时,每天都去拜访柱石圣母。他敏锐的感受到我主对他有特殊的要求,他把那份感受托付给她,求她的代祷。我们还保留有一个小的柱石圣母复制品,用石膏做的,品质很差,在石膏像的底座,圣施礼华用钉子刻了「Domina,ut sit!,圣母,愿你旨意承行!」 1924年5月24日。很多年以后,他说,「这是我多年祈祷的具体证明,我已经告诉过你们很多次。」[5]

在马德里时,他也有一个他称为「亲吻圣母」的态像,因为他从未在进屋子或离去时,没有亲吻她向她致意。 「不仅只有那个像,所有的圣母像都令他感动。特别是当他在街上发现一个被抛弃或被污垢覆盖的圣母态像时,和当他在马德里来来去去时,在路途中发现的一些圣母像,例如每当他离开圣伊莎贝尔教堂时,磁砖上的圣母画像,都会吸引他的注意力。」[6] 透过默观福音,他学会如何像第一批门徒一样亲近、转向玛利亚。在《圣玫瑰经》一书中,他对基督的生命充满了深情的沉思,在论述荣福二端的奥迹时,他写道:「伯多禄和其他人『皆大喜欢地返回了耶路撒冷, 』(路24:52)……但是你和我却感觉犹如孤儿:我们感到悲伤,于是我们投向玛利亚求安慰。」[7]

尽管如此,关于玛利亚的母性,是当圣施礼华还是位年轻神父时,他的另一个「发现」。他在1932年9月的个人手札中写道:「昨天我发现了另一个地中海:如果我是天父的儿子,那么我也是我母亲圣玛利亚的儿子。」[8]

这并不是什么新鲜事。是他已经默想,并在自己的生活中经历过的一个事实,但是霎那间新的含义浮现了。他回忆起他的灵修轨迹:「让我自己解释:尽管我一直是个坏孩子,透过玛利亚我去到耶稣前,但她总是我的母亲。(从现在开始我会听话的。) 」圣母带他到耶稣那里。玛利亚一直是他坚持不懈的祈求中的主要代祷者,所以他可能会看到我主对他的要求。那么,这一发现为何是新的呢?他解释说:「我更加清楚地看到我对圣母孝爱的事实,并且昨天感觉更加鲜明。这是为什么在弥撒领圣体时,我告诉圣母我的母亲:给我穿上一件新衣。我的请愿再自然不过了,因为我在庆祝她的一个节庆。」[9]

「穿上新衣」的形象在圣保禄书信中有强烈的回响:「就该脱去你们照从前生活的旧人,就是因顺从享乐的欲念而败坏的旧人,应在心思念虑上改换一新,穿上新人,就是按照天主的肖像所造,具有真实的正义和圣善的新人。」(弗4:22-24)。因此,这个玛利亚母性的新发现,含有个人转变的全然领悟。他更加清晰地「看到」一个现实,有种新的「感受」,并导致一个简单但深刻的解决方案:「从现在开始,我会听话的。」

那些对圣施礼华的著作进行深入研究的人,强调这一发现的过程。在他描述这新地中海如何在他面前打开的八天之后,他另外写了一张纸条,后来出现在《道路》中:「到耶稣那边去,及『回归』到耶稣身边,都得经过玛利亚。」[10] 这个思念已经在他的灵魂中酝酿了很长的一段时间,但他突然以新的深度理解它,并为他再次阐明了玛利亚在自己与天主的关系中举足轻重的地位。写完那张纸条后的第四天,他写道:「我想在多少年轻人的耳边呼喊:做个属于玛利亚的人,那么,你将成为我们的一员!」[11] 数年后,当被问到其意义时,他回答:「我想说的是,你完全理解……。一方面,如果不敬礼玛利亚,你什么事都做不成;好像一些没有神修生活为基础的灵魂。另一方面,当孝敬至圣童贞圣母时,人灵发现自己极乐意在任何状态下侍奉我主:单身的、已婚的、丧偶的、身为司铎的。」[12] 最终是玛利亚带领我们走向耶稣;耶稣再带领我们到天父那里。圣母只想「方便」我们去接触天主。 「到耶稣那边去,及『回归』到耶稣身边,都得经过玛利亚。

经过玛利亚「回归」耶稣

在1932年同一个九月,圣施礼华一次又一次地沉思默想圣母在我们通往耶稣的道路上所扮演的角色。现在他不再专注于寻找基督或去发现祂对我们的旨意,而是专注在我们迷路走丢时,要「回归」祂。对于那些听到他说这番话的人来说,他的表达方式是新奇的。有如,真福欧华路记得自己对此感到惊讶:「我问父亲:父亲,为什么你写了这个?我们经过玛利亚我了解,但那个『回归』……他告诉我:我的儿子,如果有人因罪过而不幸与天主分开,或因为他变得不冷不热、无动于衷而正处于分离之际,如果他去向童贞圣母求救,就再度获得力量;需要时有力量去办告解,并以极度的坦诚去向兄姊吐露心声,而不在自己的灵魂中留下污点,不与魔鬼分享秘密,并通过玛利亚去耶稣那。」[13]

跌倒后再次爬起来,可能很不容易,而且随着岁月的流逝,会变得越来越困难。这在身体上是显而易见的;我们只要想想老年人跌倒时,可能出现的问题。但这在精神生活中也是如此。随着年龄的增长,我们很难启齿说声:对不起。因我们一直犯同样的错,自己感到羞辱;我们想到在「这把年纪了,」还犯这样的罪,深感丢脸!我们自身持续不断的软弱的证据,对我们来说可能太过分了,有时甚至严重到让我们失去希望、夺去我们的喜悦。

绝望是一个微妙的敌人,使我们封闭自己。我们认为自己让天主失望,就像一个购买电子产品的人,意识到它不如想像的那么好。然而,在看到我们处于这种状态时,天主要提醒我们,「祂完全了解我们!」祂可以对我们每个人像对耶肋米亚一样说:「我还没有在母腹内形成你以前,我已认识了你。」(耶1:5)因此,祂对我们的爱给我们坚定的安全感:明知我们的模样,天主仍然爱我们到极致,而为我们献出自己的生命……这不是一个错误。

往往即使这样安慰人心的真理,也变得令人难以置信,我们要记住:圣母能成为方便我们回家的「捷径」。[14] 玛利亚以特殊的方式吸引我们去接近这位张开双臂、等待着我们的天主慈悲。本笃十六世在他最后一次的一般接见中坦言:「我谨邀请我们大家更新对主的坚定信心,像孩子一样将自己托付在天主的怀抱中,确信祂的双臂永远紧抱着我们,使我们每天向前迈进,即使旅途艰难。我希望每个人都能感受到天主的圣爱,祂赐予我们祂的儿子,并向我们呈现了祂无限的圣爱。我希望每个人都能感受到成为基督徒的快乐。」[15] 为了让我们真正感受到这份喜乐,天主想确切表明祂对我们的爱,同时是父爱,也是母爱。

圣经在多处都表达了天主的「母爱」。也许最为人所知的经文是依撒意亚先知书的一段:「妇女岂能忘掉自己的乳婴?初为人母的,岂能忘掉亲生的儿子?纵然她们能忘掉,我也不会忘掉你啊?」(依49:15)或更明晰地:「就如人怎样受母亲的抚慰,我也要怎样抚慰你们。」(依66:13)然而,天主想更进一步,赐给了我们祂自己的母亲,祂的独生子取得肉躯的那位女人。结果,任何时代的基督徒都在玛利亚身上发现一个特权,和特别容易接近能宽恕人的天主,及祂无限大爱的道路。

有时,我们遇到一些人,他们很难找到一个对他们来说似乎很抽象或遥远的神,或者不敢直接注视基督。这有点像孩子,当他们做错事或打破了一件有价值的东西时,他们想先去找母亲,然后再去面对父亲。同样,「许多罪人无法念『天主经』,却能念『圣母经』」[16] 因此,他们可以通过玛利亚「回归」耶稣。

带着孩子们的温柔去玛利亚那

在圣施礼华的一生中,发现玛利亚的重要性与活出神婴小道息息相关。在《道路》中,他指出生命中一些艰难的处境,他写道:「圣母!高声地呼求她。她在聆听你,她看到你可能有危险。她,你的母亲圣玛利亚,借她圣子的恩宠,给你她怀中的慰藉,抚慰的温柔……你又如虎添翼,可应付新的战斗了。」[17] 那些当时与圣施礼华在一起的人,并不知悉他在那里反映了自己的亲身经验。在那几年,圣施礼华还在学习如何像个孩童般亲近天主。

《圣玫瑰经》一书就是他这种祈祷方式的成果,就像《道路》中的某些章节一样。我们刚刚谈到的「发现」来自他与天主和与玛利亚的这份信任关系。实际上,圣施礼华一生都遵循这条道路。他在世最后一个圣诞节前几天,向他的一群儿子吐露心声:「通常我会舍弃自己;尝试让自己变得很小,然后把自己放在圣母的怀抱中。告诉我主:耶稣,请腾出一点空间给我!让我们看看,是否我俩都能挤在祢母亲的怀抱里!就这么做。但是你们都该走自己的路;我的方式未必是你们的。自由万岁!」[18]

成为孩子不只是唯一的途径,然而「成为孩子」能帮助在生活的各种情况下,培养谦卑、充满希望的舍弃等态度。这也是我们渴望以朴素自然的方式亲近天主。尤有什者,由于这是承认自己的软弱和依赖性的途径,使我们更容易向天主敞开自己的心门,也就是我们的那份亲密。

儿童是脆弱的,因此他们对爱非常敏感;他们对大人的姿态有深刻的观察。因此,我们需要向天主敞开自己心灵的大门,让自己被天主「感动」。教宗也建议年轻人:「天主问我们是否想要过个充实的生活。以祂之名,我问你:你想要个充实的生活吗?从这一刻开始,开放自己专一的心!」[19] 拥有一颗心并不意味着陷入矫揉做作、感情用事之中,这仅是真实柔情的讽刺。相反的,重新发现自己的内心,让自己动容,能够是找到天主的途径。正如圣施礼华在1932年所说:「我可怜的心渴望柔情。不行,也没有必要将它扔到远处。『若是你的右眼使你跌倒……』不是的,不需要把它抛得老远;没有一颗心,人是活不下去的……当我们以祢圣心的柔情(曾使祢丧命)寻求祢时,祢放在我们内心的这份柔情,怎样才能完全的满足及实现?」[20]

我们可以柔情的方式去找玛利亚,再经过她去耶稣那,这就是孩子开始认识自己母亲的方式,并终其一生的信赖他们。借着天主可能暗示我们的这条或其他的道路,我们跨进一个无边际的巨大地中海:在天堂有一位全然美丽的圣母玛利亚。


在这些文章中,我们一直在反覆思考,因圣施礼华发现的各种「地中海」,使他的心扩展到难以置信的程度。紧握住天主的手,他的内心生活一小步一小步地迈进,真正的掌握住十字架的含义,意识到自己是位满溢爱意的天父的儿子。他还发现了耶稣温暖、柔顺的圣爱。他学会了让自己被天主,我们的护慰者所爱,信靠天主而非信靠自己的力量;他逐渐找到让圣神在他灵修生活和行为中引导的道路。简而言之,他更清楚地了解到,充实的基督徒生活不在于完成任务清单、达到一定的标准,或者「拓展非凡的事业,而是在于『与基督结合为一』,活出祂的奥秘,以祂的榜样、思想、行为当作我们自己的。衡量圣德的标准,源于基督在我们内心所占有的地位,以及圣神的力量,我们整个生命都以祂为楷模典范。」[21]

跟随圣施礼华的芳踪,我们也能要求天主引领我们更充实地进入自己内心生活的地中海,「好使我们能通过自己的言行,把天主的爱显示给他人。」[22] 没有比这更紧迫,或更美好的努力了。

Lucas Buch


[1] 圣若望保禄二世《救主之母》通谕,1987年3月25日,23

[2] 同上,45

[3] 圣施礼华,1970年5月20日在墨西哥瓜达卢佩圣母大教堂的旧堂中的祈祷笔记。摘自Pedro Casciaro, Dream and Your Dreams Will Fall Short, Scepter, 1997, p. 321.

[4] 圣施礼华《天主之友》296

[5] 1974年7月26日,家庭聚会笔记(AGP, library, P01)该复制品保存在他纪念物长廊中 (位于罗马主业团的中央办公室)

[6] Andres Vázquez de Prada, 《主业团创办人传记第一册》p. 352

[7] 圣施礼华《圣玫瑰经》荣福二端

[8] 圣施礼华,Intimate notes, 820, 5 September 1932, in Holy Rosary, Critical-Historical Edition, introduction to the Second Glorious Mystery

[9] 同上

[10] 圣施礼华《道路》495

[11] 圣施礼华,Text from Notebook VI, no. 825, dated 17 September 1932, in The Way. Critical-Historical Edition, comment on no. 494.

[12] 圣施礼华于1972年10月23日,在马德里聚会笔记。 in The Way,Critical-Historical Edition, comment on 494.批判-历史版,评论494。

[13] Notes from a conversation with Alvaro del Portillo, Madrid, 4 September 1977, cited by Pedro Rodríguez, The Way. Critical-Historical Edition, comment on 495. 圣施礼华称手足倾谈或谈话为灵性的陪伴,强调它的信赖和审慎特质

[14] 「玛利亚,我主的母亲和我们的母亲……为天主提供了一条捷径」(蔡浩伟着「Love for Holy Mary in the Writings of Monsignor JosemaríaEscrivá de Balaguer」, Palabra, 156-157 (1978 ), pp. 341-345.

[15] 本笃十六世,一般接见,2013年2月27日

[16] Jean Daniélou, Advent, Sheed and Ward, New York, 1950, p. 112

[17] 《道路》516

[18] 圣施礼华,1974年12月20日,讲道笔记。载于E. Burkhart, J. López, Vida cotidiana y santidad en la enseñanza de San Josemaría , vol. 2, p. 68

[19] 教宗方济各,演讲,2016年7月28日

[20] 圣施礼华, Intimate notes, 1658, 9 October 1932, in The Way. Critical-Historical Edition, comment on no. 118. Cf. Mk 9:47

[21] 本笃十六世,一般接见,2011年4月13日

[22] 圣施礼华《基督刚经过》97