谦卑之门

基督徒生活的德性,首重心灵的谦卑,因为天主使自己变得很小,所以我们可以靠著祂唯一真正的伟大而变得伟大。这是一篇关於基督徒生活的文章。

白冷耶稣诞生大教堂的外墙仍然保留了古老大门的记号,随著时间的流逝,这个大门已经成为一个不到一米半高的小石头门框。它之所以不高是为了保护这个圣地,防止任何人骑著马进入。这个门框的尺寸缩小,对今天的访客来说,有个挑战的信息:「我们必须弯著腰,彷彿我们在精神上必须步行,才能通过信仰的门槛,遇到与我们的偏见和意见截然不同的天主─隐藏在新生婴儿的谦卑下的天主。」[1]

我们是天主的儿女

教宗方济各在他的第二篇通谕《愿祢受讚颂》Laudato si’中提醒我们,为什麽需要谦卑,这是一个简单而伟大的真理,在日常生活的喧嚣中,我们很容易就忘记了这真理:「我们不是天主」。[2] 事实上,我们身为受造物的事实,是关乎我们的存在最深刻的真理,因为我们的存在来自於天主。当我们能接受这个基本真理的时候,我们让自己被天主的神圣恩典所改变。然後,我们可以认知现实,使它变得完美,并将它献给天主,真正热爱这个世界,正如圣施礼华经常强调的。这个巨大的奋战核心在於谦虚,「这事实有助於我们认识到自己的卑劣,也同时认识到自己的伟大。」[3] 关於卑劣,我们经常会体验到;关於伟大?是因为透过圣洗圣事,使我们在基督内成为天主的子女。

谦卑是「圣人及心中满怀天主的人的美德……当他们在别人眼中的地位越重要,他们就越意识到:如无天主的恩典,自己什麽都不是,也做不来任何事。(参若15:8)」[4]一个小孩子有多小,我们在天主面前就有多小。因此,我们需要回到关键点:天主爱我。当一个人发现他或她自己被天主所爱时─天主的大爱─那个人就能爱所有的人。

谦卑与他人

谦卑导致我们接受真正的现实,特别是与一些因家庭关係、信仰联繫或是生活本身而比较接近我们的人。「我们一有机会,就应向众人行善,尤其应向有同样信德的家人。」(迦6:10)保禄宗徒教导我们,不要厌怠於活出爱德的先後顺序。为什麽我们看不到跟自己一样受到圣洗恩典的兄弟姐妹们,大家同样是至善、慈悲的天父的孩子呢?「谦逊引我们善待邻人,就是对人谅解、与人和平相处、宽恕人;不去製造分裂,永远作个加强团结的工具。」[5]

那些谦卑的人,对於在自己和他人的生活中所获得的天主的恩赐,特别敏感;他们明白,每个人都是天主的恩赐,所以他们欢迎所有的人,不与人比较和恶鬥。每个人在天主的眼中都是独一无二的,并且能贡献一些他人所不能提供的东西。谦卑能使我们因别人的喜悦而快乐,单纯的因为喜悦的存在,及其本身的价值。谦卑的人学习与他人在一起时,不突显自己。

在这方面,家庭扮演重要的角色。孩子要养成习惯善与别人相处、说话和听话。对所有兄弟姐妹要一视同仁,注意力不能只放在某个孩子身上。他们要学习道谢。当孩子有成就时,他该当意识到,是由於家庭成员和朋友的牺牲……许多因素才促成的。谦卑因感恩,也因宽恕而成长:主动宽恕、请求宽恕、接受宽恕。想一想:我是谁,竟然堪当别人对我说,「我很抱歉」?请求宽恕的人,如果是有权威的人,他的谦卑是有相当吸引力和感染力的。特别在夫妻、父母和子女、上级和同事之间能够生活出来的话,尤其如此。

直率的说,基督徒应该自然而然地善待邻人,要在乎每个生命个体,因为他具有真正的价值。意识到别人的尊严,有助於我们免於陷入「令人羞耻的冷漠。」[6] 基督徒的圣召要求我们聚焦在他人身上,对周围的人开放,而不用担心他们会对我们说什麽,或是自己看起来很愚蠢。有些人可能因为自己的胆小而吓唬别人,无法传达光明和温暖。他们可能对自己有过多的想法,在乎别人的说法;也可能是出於过度的荣誉感,和在意自己的形象;其实,背後真正的原因则是骄傲和不够单纯。

如试图把注意力集中在自己身上,左思右想著自己的匮乏和慾望,则或多或少都会偏重在普遍存在的健康问题;或者相反的,隐藏了别人应该知道的自己所患的疾病,好让他们为我们祈祷并支持我们,这些态度很可能是我们需要净化的端倪。「谁若是粗暴易怒,遇事处处只顾自己,常常触犯凌辱他人,不知放弃不必要的东西─甚至必要的东西,事不称心便形於色,那麽他便是没有做到克己自律。反之,谁若懂得怎样献身为人,『把自己的一切献给一切人,一心为万众服务。』(格前9:22)那麽,他便是实践了克己自律。」[7]

专注於美善,和睦相处

「我们给你们吹了笛,你们却不跳舞;我们唱了哀歌,你们却不捶胸。」(玛11:17)我主在这里用了一首歌,或可能是个当时流行的遊戏,显示那些与祂同一时代的人,认不出祂来。我们受召在每件事中和每人身上去发现基督,并尊重祂的行为方式。是天主创造、释放、救赎、宽恕和召唤……「我们不能随便指斥这份爱里所充盈著的自由,因为天主是携同此爱,进入每个人的生命中。」[8]

对别人开放,在某种程度上是适应迁就他人,例如,与不熟识的人一起做团队运动;或者忘记自己的喜好,去做另一个人为了休閒而想做的事情。与别人的关係中,一个谦卑的人通常会倾向於正面的发展;然而,骄傲的人则倾向於过分强调负面的表象。在家庭中、在工作中、在整个社会中,谦卑让我们能够看到别人的美德。相较之下,那些倾向於经常谈论「给了他们压力」,或者别人的事情令他们烦恼的人,大多是因为他们缺乏理智和心灵的开放。也许,他们需要去学习爱他人的缺点。然後,去实践「爱的教育」,逐渐地培养出一种不可抗拒的力量:使自己变小,让别人成长。像基督的先驱,施洗若翰说:「他应该兴盛,我却应该衰微。」(若3:30)

永恒的圣言使自己变得很小。「教父在旧约希腊文译本找到一句依撒意亚先知的话,保禄也曾引用它来指出天主的新行径,早已在旧约中预告了。那句话这样说:上主缩短了祂的话,祂把话约简了。(依10:23;罗9:28)圣子自己就是圣言:这永远的圣言成了细小的,小得可以躺在马槽里。祂成为了一个小孩,好让我们紧抱祂。」[9]

耶稣让人人皆可接近祂。祂与门徒进行对话时,多用比喻,把自己放在他们的水平。解决纳税的需要,基督把伯多禄视为同等的。(参玛17:27) [10]祂也这样对待圣妇,和其他与天主相距较远的妇女、法利赛人和比拉多。我们需要「突破」自己的方式,走向别人。因而,我们可以培养出一种让自己能尽量适应别人的能耐,避免被痴迷或狂热牵著鼻子走;去发现每一个人可爱之处、神圣爱情的火花;安於在家庭活动和礼仪节日(流露出我们作为天主子女生活的节奏)庆祝的热闹中,成为其中的一员。谦卑的人关注到别人生活中的需要。这种态度是礼貌的核心,在许多细节中显示出来,例如,不要为了接一通电话,而打断别人的对话、用餐,更不要在别人做默想祈祷之时,除非是在真正紧急的情况。爱德的字源是humus,意味著肥沃的土地,谦卑的诞生地;「爱是含忍的,爱是慈祥的,爱不嫉妒,不誇张,不自大。」(格前13:4)

工作时的谦卑

教宗在通谕《愿祢受讚颂》Laudato si’中,强调工作时「关係的观念,除自己以外,我们可以拥有而且必须拥有的关係。」[11] 一如我们周围的人和事。因此,工作提供了许多谦卑的机会。

例如,如果我们的老闆有点霸道,我们要试著为他找个藉口:他职位的负担太沉重了,或者他前一天晚上睡眠很差。当同事犯错时,我们可试著纠正他,但不要伤害到他的自尊。如因看到别人的成功而眼红,这是缺乏谦卑的明显迹象,也缺乏信仰:「一切都是你们的;你们却是基督的,而基督是天主的。」(格前3:22-23)那些谦卑的人,在努力提高职业素质的同时,也是在提供别人更好的服务。这意味著修正自己的意图,恢复超然的看法,不要被肤浅甚至腐败的环境拖下水去,当然也不要因为这个原因而轻视他人。那些谦卑的逃避完美主义的人,能承认自己的极限,会依靠别人去改善自己的工作。谦卑的人懂得纠正自己,请求原谅。

天主召唤我们成为自由去爱的人,然而,有时候,我们似乎选择了为自己的存在辩解:渴望高人一等;行事方式与众不同;吸引别人的注意力;过度操心自己有才无用,而在服务他人时,也儘量想「发光发亮」,这些都可能是心灵疾病的症候,这时我们需要别人的帮助,并顺服於恩宠。「漠视善良,更在乎突显自我,心灵的不冷不热累积在自私、自傲的心灵沉淀中……讲些自我中心的空话……只想著自己,开口时只讲自己,将导致他的爱德冷却,使徒热忱松弛下来。」[12] 相较之下,一个谦虚的人在谈天时,总是避免把话题转向自己的生活、经验、成就;避免誇大的让别人看出他的长处。一个不断地记著天主的怜悯,并根据天主的眷顾生活的人,态度是与一般人迥然不同的。如果他会说自己做了些什麽,纯粹是为了让别人受益。因此,在适度的谦虚範围内,与基督个人相遇的见證,可以帮助别人去发现耶稣也爱他、宽恕他,并使他圣化。结果是多麽的喜乐!「我被爱,故我在。」[13]

有些时刻特别有利於更新我们对谦卑的渴望。例如,当升迁或开始一个有相当可见度的工作时,这正是要下决心在工作中反映出基督徒态度的时候:要把它看作是天主给我们更多的服务机会的位置;不为自己的利益滥用它;增加我们对最弱势者的关注,不受到放弃他们的诱惑,并知道把握现在与以前无法接触到的人士来往。

同样的,不眷恋这个职位或工作带来的个人利益和荣誉;以身作则的时候,不要重视一般负责人时常得到的掌声和誇讚,反倒要态度开放,接受人家的批评─时常是真相的核心。在我们的工作中,努力变得单纯:例如,当我们发现自己在团体照中急著找自己,或者急著看自己的名字是否在一篇文章中被提起时,学习取笑自己;试著不要在每件事上留下个人的标记,或者,当没人询问我如何解决某些问题的方法时,我并不在意……

学习在判断上让步

当我们在职业和家庭团聚中,经常交换一些观点,也许会产生衝突。我们是不是总是希望别人屈服於自己思维方式的人?事情应该如何?必须做些什麽……过度坚持己见的倾向可能透露了僵硬的思想。当然,自动让步给别人是不简单的,但总是审慎的。事实表明我们能够超越自己的观点。利用机会捨弃自己的判断,是很困难的,但在天主的眼中,是件非常取悦祂的事。[14] 提及戴都良时,本笃十六世词锋犀利,批评他在生命的最後几年里,思想十分僵化严苛,孤立在自己的观点里:「当一个人眼里只看到自己思想的伟大,最终,失落的正是这伟大。」[15]

有的时候,我们需要聆听那些经验虽少,但他们可能是拥有更多的智慧和心灵礼物的年轻人,也或者他们的地位较高,因天主的恩典给予他们特别的帮助。如果我们过分在意别人对我们的看法,我们就欠缺了谦虚。天主之子耶稣的生命,对任何拥有世上重要职责的基督徒来说,都是一个亘古不变的教训。进入耶路撒冷的欢呼声,并没有让万王之王忘记那些人将要钉祂在十字架上,而且,祂也是苦难的僕人。(参若12:12-19)

法国国王圣路易斯曾经建议他的儿子,如果有一天他成为国王,在他开政务会议时,他不应该过於激烈地捍卫自己的意见,而忽略了倾听别人:「你国会的成员可能会很害怕顶撞你,希望这样的事千万不要发生。」[16] 学习不要太快速的提出己见是非常健康的,尤其是当一个人没有最终的责任,并缺乏关於这个问题的背景资料时,更不用说当这人缺乏在位者的恩宠,以及权威人士所拥有的真知灼见时。一个人需要操练,谨慎地聆听顾问,并能发自内心的改变自己的观点。通过团队的合作,能强化判断的审慎。作为一个团队,团结努力,在别人的帮助下仔细反思并做出决定:所有这一切也是一种谦卑和聪敏的行为。

无用的僕人的谦逊

在牧区的牧灵福传工作中、在教区、慈善机构、或是帮助移民的项目中,解决问题的方法往往是多元而富有弹性的,而且总会有许多其他可行的方法去处理。一个谦卑的人会表明自己的意见,同时,如有需要会要求澄清要点,甚至接受与自己的看法不同的指导。因此,一个人表现出对天主恩典的信任,这有助於以正确的意图履行责任,并依靠该领域专家的劝言。

很少有人意识到,天主教会以惊人的集体谦卑,激发了全世界诸多援助病人和穷人的行动。在天主的子民中,谦卑是特别需要的,在那里,人与天主之间的关係如此密切。如同收到信件时,被丢弃的信封是多麽的美丽!「我们是无用的僕人,我们不过做了我们应做的事。」(路17:10)

同样的,一位司铎也要「谦卑地学习不赶时尚,」[17] 而且不追求永远居於所有事情的中心;他要近乎本能似地拒绝鹤立鸡群、永远位於聚光灯下的愿望,因为这很容易使他视自己为其他灵魂的「主人」。作为平信徒的,如果他谦卑的话,就会尊重圣职人员;不会批评自己的教区神父,或批评任何神父,而试图帮助他们,为他们祈祷。诺厄的儿子覆盖了他们酒醉的父亲的裸体。(参创9:23)「就像诺厄的好儿子们一样,用爱德的外衣,把你在父亲,神父身上看到的弱点,遮盖起来。」[18] 圣多默斯甚至将这个故事应用於罗马教宗身上,基督徒子民应为他祈祷……而不迫害他![19]

时间属於天主:信心与谦卑

「圣经的證据是一致的:天主的眷顾是具体和直接的关怀,祂关心一切,由最细微的事以至世界和历史的大事。圣经极力强调天主对事件演变的绝对主权:『我们的天主在天上居住,祂创造了所喜爱的万物。』 (咏115:3)又谈及基督说:『祂开了,无人能关;祂关了,无人能开。』 (默3:7)人在心中儘可策画多端,实现的却是上主的计画。』(箴19:21)」 [20]

信仰和谦卑手牵著手并进。在我们迈向天乡的旅程中,我们需要让自己被天主指引,求助於祂、聆听祂的圣言。[21] 借助神学和灵修评论,平静的阅读旧约和新约,有助於我们了解天主在每一时刻对我们说些什麽,或邀请我们转换改进。「因为我的思念不是你的思念,你们的行径也不是我的行径:上主断言。」(依55:8;参罗11:33)。信仰的谦卑使我们跪在圣体圣事中的耶稣之前,像白冷的牧羊人崇敬「道成肉身」一样。圣十字德兰·本笃(伊迪丝·斯坦)曾说,当她看到一个妇女提著购物袋进入教堂,并跪下祈祷的情景,令她永远无法忘怀。[22]

谦卑能使我们生活在现在,并超越未来可能带来的一切,唯独.寻找天主的旨意。因为我们基督徒是「爱慕他显现的人。」(弟後4:8)。如果我们发现自己因挫败而恼怒的话,我们需要在信仰和谦逊上成长。「只要你一旦真正委身信赖天主,便马上会明白怎样万事随遇而安。如果你的事业,没有取得预期的结果,甚至在你用尽了一切必要的方法的情况下,你也不会丧失你的平安。因为你的事业,毕竟会按照天主安排的光景成就的。」 [23]

因此,我们要避免过度的恼怒,或对过往羞辱的回忆牢记不忘。作为天主的子女,要原谅别人的冒犯,继续往前行,而不怀恨在心。[24] 如果有人认为自己被别人冒犯了,就要释怀、不要记恨。我们需要效法耶稣,意识到「自己被宽恕的罪更多。自己仍要付出的爱的债务有多庞大。」[25] 谦卑的人要认真地效法圣保禄的榜样:「忘尽我背後的,只向在我前面的奔驰,为达到目标,为争取天主在基督耶稣内召我向上争夺的奖品。」(斐3:13-14)即使疾病也可被视为天主给我们的使命而欣然接受。这个使命的一部分,也是学习如何让别人帮助和陪伴自己,这是交付在耶稣手中的表现,祂临在我们兄弟姐妹的身上。因为我们必须为「祂的身体─教会,补充基督的苦难所欠缺的。」(哥1:24)

认知自己的弱点让我们较容易接受别人的帮助、「纵容」别人、了解人性的状况,避免法利赛人假装的惊讶。我们的弱点帮我们打开自己的智慧和心灵,去了解别人的弱点:总是假设他人是善意的,例如,对一些人因情况使然而做出了不得已的事,态度要缓和,然而这并不意味著忽视事情真相,而是「称善为恶,称恶为善,以苦为甘,以甘为苦。」(依5:20)。

这种态度与今天普遍自尊低落的现状相差很远,那是不健康的,因为它与真相不符,且阻止一个人勇於追求理想,或是造成无缘无故的沮丧。谦卑能使我们接受我们不能改变的一切,深信我主必会引导我们走向慈悲的道路。(参希3:10; 咏95 [94] :10)「单是知道自己是被箍好的陶器,就应是不断喜乐的泉源,因为在天主的眼里,我们承认自己的渺小:一个孩童,一个儿子。如有人认清自己是个可怜软弱的傢伙,同时也认清自己是天主的儿子,还有什麽可超过他的快乐呢?」[26]

向天主的眷顾开放

谦卑的人对天主眷顾的安排敞开心怀;他并不希求控制自己生活中的一切,或明白所有事情的答案。他们尊重每个生命个体的奥秘,全心信赖天主,儘管未来似乎是不确定的。他们不费丝毫的劲儿去窥视天主神秘的意向,或超过他们自己力量的事情。(参德3:21)对他们来说,天主的恩典已是足够,因为「德能在软弱中才全显出来。」(格後12:9)我们在与基督的关係中找到这种恩典,就能分享祂的生命。

在感谢天主父的激动之後,耶稣邀请祂的门徒接近祂。「我主是良善心谦的,」quia mitis sum et humilis corde (玛11:29)。在祂内我们将会找到了解和平安。我们接近圣体圣事中的基督,祂的圣体受伤和复活:「屈尊就卑,降生成人」in humilitate carnis assumptae, 在将临期的颂谢词中,我们如是祈祷。我们触摸到天主不可言喻的谦卑。「耶稣的谦逊:在白冷、在纳匝肋、在加尔瓦略山上。但是祂在至圣的圣体内,比在马棚内、在纳匝肋和在十字架上,更是谦抑自下,纡尊降贵。」[27]

圣母玛利亚陪伴著我们,所以我们可以怀著如同她接受自己的儿子─耶稣一般的谦卑来接受祂。万福!妳是神圣之根;万福!妳是神圣之门;淹没在骄傲的黑暗中的大地,由其得到光明。Salve radix, salve porta, ex qua mundo lux estorta.[28] 基督耶稣,出自光明的光明,[29] 启迪了我们天父的慈悲。

Guillaume Derville

[1] 本笃十六世,讲道,2011年12月24日

[2] 教宗方济各,通谕《愿祢受讚颂》Laudato si’(2015年5月24日),67

[3] 圣施礼华《天主之友》94

[4] 教宗方济各,罗马教廷致词,2015年12月21日

[5] 圣施礼华《天主之友》233

[6] 教宗方济各《慈悲面容》2015年4月11日,15

[7] 圣施礼华《基督刚经过》9

[8] 教宗方济各,宗座牧函《慈悲与怜悯》2016年11月30日,2

[9] 本笃十六世,世界主教会议後宗座劝谕《上主的话》12

[10] Cf. Guillaume de Saint-Thierry,Exposésur le Cantique des Cantiques,109,in SourcesChrétiennes82,243

[11] 教宗方济各《愿祢受讚颂》125

[12] 真福欧华路,牧函,1980年1月9日,31(引自Álvarodel Portillo,Orar,Como sal y como luz,Barcelona:Planeta,2013,207)

[13] 教宗方济各《慈悲与怜悯》16

[14] 参圣施礼华《道路》177

[15] 本笃十六世,觐见,2007年5月30日

[16] 法国圣路易,写给他儿子,未来的菲利普三世的灵修遗嘱。Acta Sanctorum Augustii 5(1868),546

[17] 圣施礼华《与施礼华蒙席会谈》59。

[18] 《道路》75

[19] 参圣托马斯·摩尔, Responsio ad Lutherum, in The Yale Edition of The Complete Works of Saint Thomas More, vol. 5, p. 142 (CW5, 142/1-4).

[20]《天主教教义》303

[21] 参《圣经》纳瓦拉大学神学系翻译和笔记,评论圣咏95(94)

[22] 参圣十字德兰·本笃(伊迪丝·斯坦),Ausdem Lebeneinerjüdischen Familie。 Das Leben Edith Stein:Kindheit und Jugend,1965(Complete edition,1985),p. 362

[23] 圣施礼华《犁痕》860

[24] 参蔡浩伟主教,牧函,2015年11月4日,21

[25] 圣施礼华《鍊炉》210

[26]《天主之友》108

[27]《道路》533

[28] 圣歌,天堂之后

[29] 参罗马感恩祭典,信经